真实的孔子

孔子生前饱受磨难，历尽艰辛，希望自己的学说能治国济世，却几乎总是郁郁而不得志。除了他的少数弟子，那时几乎没有人能够真正理解他。孔子去世后，他的地位却逐渐显赫起来。在后世的宣扬之下，孔子及其学说迅速传遍各地，影响越来越大，与中国的社会历史文化结下了深深的不解之缘。

　　然而，当我们回望之时，发现以前人们对孔子的责难，乃是缘于一种历史性的误会。我们理性地辨析，就会发现被后人尊崇的同时，孔子的形象也被历朝历代有意无意地进行了改造，孔子身上已经蒙上了一层尘埃。今天孔庙里那位一身帝王打扮的“文宣王”，那个被后世描绘为满口“纲常礼教”的封建“卫道士”，那个被谩骂为“拉历史倒车”的“复辟狂”，显然都不是真实的孔子……

孔子可能“生无须眉”

　　孔子可能是一位超过1.90米的大高个，比较瘦，没有胡须，上身长下身短、微微驼背、胳膊稍长、天庭饱满。

　　据说，有一位收藏家，收藏了两千多枚孔子头像，可以说包括了各个时代孔子的各种形象，可是，其中哪一个是真正的孔子呢？

　　我清楚地记得，几年前的某一年“圣诞节”前夕，山东的《齐鲁晚报》报道了一则消息：一位家长为自己三岁的孩子买了一本古诗词，诗词的第一页就是孔子的图像。没想到，孩子打开书本后大呼，说“这本书上也有圣诞老人”。当父亲为孩子纠正时，孩子却一脸严肃，认为自己没有认错，因为图像上“有长长的胡子”，“和街上的圣诞老人差不多”。且不说“洋味十足”的孩子们的生活，“长长的胡子”却是人们心中孔子的重要特征，即使前几年推出的孔子“标准像”好像也是如此。

　　然而，事实很可能正好相反，他不仅胡子不长，恐怕根本就没有胡须，甚至眉毛也可能很淡。

　　二十年前，我的老师李启谦先生和王均林先生合作在《齐鲁学刊》发表过一篇文章，题目是《孔子体态、相貌考》。该文章给我留下印象最深的，一是孔子是一位超过1.90米的大高个，二是孔子可能没有胡须。

　　说孔子是大高个没有任何问题，史书中的说法是众口一词的。《荀子》将孔子与他的弟子仲弓进行比较，说“仲尼长，子弓短”。那么，孔子到底有多高？史书一致说他“长九尺有六寸”，应当可信。这些典籍所记尺度为周制，周制一尺合今19.91厘米，照此计算，九尺六寸约等于今191厘米。即使在今天，他也可称得上“山东大汉”了。

　　除了身高突出，孔子还上身长下身短、微微驼背、胳膊稍长、天庭饱满。在不同的年龄阶段，孔子可能胖瘦不同，但总体上可能略瘦。他终生坎坷而操劳，《韩诗外传》说他“自东自西，自南自北，匍匐救之”，以挽救“百姓靡安，莫之纪纲，礼义废坏，人伦不理”的危局。周游列国时，有人说他“累累若丧家之狗”。“累累”就是劳累、操劳的样子。《礼记·玉藻》有“丧容累累”一语，郑玄注说：“累累，羸惫貌。”孔颖达疏说：“丧容瘦瘠，累累然”。孔子人生的绝大多数时期，其身材可能都相对较瘦。

　　关于孔子的体态相貌，人们也进行想象、附会、添加，以至于出现了“四十九表”之类的说法。“四十九表”是指孔子体态、相貌的四十九种标记。此说出自宋代史书《路史》，可能是集合了历代孔子形象的描述。其中有“谷窍”一目，注称引自《世本》，指头上七窍豁露，“眼露白，耳露轮，口露齿，鼻露孔”，所以又称为“七露”。这样的相貌自然被视为丑陋，所以“七露”又被称为“七陋”。今人谈到孔子，还说孔子相貌奇特、丑陋。孔子是“圣人”，其相貌似乎也应当异于常人，故后人才有这样的附会。

　　没有须眉更是他的奇特之处。有一本署名孔鲋所著的《孔丛子》，这是一部相当于“孔氏杂记”的书。在该书的《居卫》篇中，记有子思与齐君的对话，论述人之贤圣在德不在貌。子思说：“吾先君生无须眉，而天下王侯不以此损其敬”。子思所谓“先君”就是孔子，子思明确说孔子“生无须眉”。所以，孔子天生没有浓密的眉毛，更不会有修长的胡须。

　　据记载，当时在场的有齐君的宠臣，那人的特点正是“美须眉”，所以齐君对子思说：“假如相貌可以交换，我可以将他的须眉送给你。”子思则说只是担心不能继承前人的美德，并不担心“毛须之不茂”。可见，不仅孔子“生无须眉”，他的孙子子思也“毛须不茂”。

　　以前，人们往往以《孔丛子》为伪书而将这些材料置之不理，现在看来事情并不这么简单。该书虽然不可都当作“真正的史实”，但像孔子祖孙有无须眉这样的重要事项，恐怕不会空穴来风。在后世画像中，晚年的孔子好似一位美髯公，那么，在“四十九表”中一定会有所表现。而事实上，人们搜肠刮肚地为“四十九表”凑数，竟然也没有这一“表”。

　　人们通常看到的“孔子行教像”最早出于唐朝著名的宫廷画家吴道子，但他似乎并没有认真查考资料。另一方面，受《孔丛子》伪书说的影响，以后的孔子画像便以讹传讹，使孔子画像、雕像都浓眉长髯。实际上，前人也指出孔子没有须眉，如明陈继儒《群碎录》、清杭世骏《订讹类编》就说：孔子无须，今像多须，误。

 相传唐代吴道子绘孔子行教像（拓片）

孔子“文武双全”不是虚言

　　孔子通于射箭、驾车，尤其擅长驾车。孔子父亲曾经手拖下落的城墙悬门，当时就有人以“有力如虎”的诗句夸赞他。孔子与他父亲一样勇力过人。

　　说到孔子、儒家，人们往往与拱手、作揖、行礼之类联系起来，以往的学人也都这样解说，如《说文解字》说：“儒，柔也。术士之称。”“儒”本来是指以教书相礼等为职业的一种人。由此，人们往往将“儒”与“柔弱”相联系，好像孔子也应该是一位文弱的人。

　　孔子以前乃至孔子时代，“礼、乐、射、御、书、数”等“六艺”是人人必修的“小学”，按照《大戴礼记·保傅》的说法，那时，孩童至“八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉”。春秋时期，“国之大事，在祀与戎”，特殊的社会历史环境，决定了战争与祭祀一样为人人关心、关注，人人必须懂得射、御，学会射箭、驾车。

　　孔子教授学生的“六艺”乃是“大学”的主要内容，指诗、书、礼、乐、易、春秋六种科目，是所谓“大艺”、“大节”。孩子到十五岁左右，就应当学习做人与社会管理，这便是《大戴礼记·保傅》所说的“束发而就大学”，“学大艺”、“履大节”。“六经”与“六艺”不同，被称为“六经”的《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》应当是孔子为这六种科目所编定的教科书。孔子以“六艺”教人，是为了教化社会人心，显然，这与学习射、御没有任何矛盾。

　　孔子是一位博通的人。有人评论孔子，说他“博学而无所成名”。孔子听后对弟子们说:“吾何执?执御乎?执射乎?吾执御矣。”说明孔子通于射箭、驾车，尤其擅长驾车。《淮南了·主术训》则说:“孔子之通，智过于苌宏，勇服于孟贲，足摄郊菟，力招城关，能亦多矣。”孟贲是“水行不避蛟龙，陆行不避兕虎”的著名勇士，传说他力大至“生拔牛角”，而孔子之勇“服于孟贲”，不难察见孔子之勇。“足摄郊菟”是说孔子奔跑能追上郊外的野兔。应当就是《吕氏春秋》说的“孔子之劲，举国门之关”，他“力招城关”应有根据。孔子父亲曾经手拖下落的城墙悬门，当时就有人以“有力如虎”的诗句夸赞他。孔子与他父亲一样勇力过人。

　　孔子希望向往天下大同，要求人们仁爱礼让。但现实中的孔子头脑清醒，绝不迂腐。他也懂得“文事”与“武备”之间的关系，齐、鲁两国在夹谷会盟，孔子力主带兵前往，才使得齐国的阴谋未能得逞。孔子主张和平，反对战争，反对专注于兵战问题。卫灵公向他请教这方面的问题，他就很不耐烦，说：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”在治理邦国上，孔子主张“足食”、“足兵”、“民信”。如果实在要放弃其一，孔子认为应当“去兵”。只留一者，也应当是“民信”，因为“民无信不立”。

　　孔门师徒希望“城郭不修，沟池不越，铸剑戟以为农器，放牛马于原薮，室家无离旷之思，千岁无战斗之患”，但是战争毕竟不可避免，所以他指出，如果不对百姓进行训练，不懂得战争之术，就让他们上战场参加战斗，无异于抛弃他们。据《孔子家语·正论》的记载，孔子弟子冉有为季氏带兵打仗，取得胜利。季氏问他军旅的知识从哪里来时，他说“学之于孔子”。冉有认为孔子乃是“大圣”，其学无所不包，“文武并用兼通”。《吕氏春秋》说孔子“不肯以力闻”，但他文武双全却是没有问题的。

孔子并没有“轻视妇女”

　　对于“女子”与“小人”，都要注意“政均”，不能“近”，也不可“远”，从而让他们恭敬、不怨。要取得他们的拥护、理解与支持不是轻而易举的事情，过于亲近，他们就难免简慢而不驯顺；如果疏远了他们，就会产生怨愤。

　　传统社会中妇女地位一直不高，人们往往认为是“孔子轻视妇女”所带来的恶果，而孔子“轻视妇女”的直接证据就是《论语·阳货》中孔子的那句话：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”这被视为孔子歧视妇女的铁证，谁要说孔子没有轻视妇女，首先必须越过这道坎儿。

　　孔子这句话人人皆知。孔子处在父权家长制时代，女性地位较低，似乎被歧视也很正常。但他的思想具有浓重的人本主义色彩，他说“仁者爱人”，难道不包括女性在内？蔡尚思写过一篇文章《我爱孔子，我更爱真理》，说：“孔子大谈忠恕之道，但却不能付诸实践，将心比心，推己及人，诸如推父母，推夫及妻，推男及女等。”又说：“男女性别是优劣品质的大问题。孔子站在男子的立场歧视女子的表现有多种。”蔡先生的基本论据不过就是孔子那句话。看来，正确理解这句话还影响到对孔子思想的整体认知。

　　事实上，问题并不如此简单。仅从情理上判断，孔子也不会就那样将占人口半数的女性给一口否定，而且他说的还不只有“女子”。《论语》出于孔门后学，可能就是孔子的孙子子思主持选编而成，难道他们也“轻视妇女”？然而，直到有一天，当读到《逸周书·和寤解》中的“小人难保”一语时，我们才恍然大悟，从而彻底消除了疑问。

　　孔子那句话既说“女子难养”，也说“小人难养”。《逸周书》中的“小人难养”正是“小人难保”，因为《说文解字》明确说：“保，养也。”

　　那么，“小人难保”又是什么意思？《逸周书·和寤解》是周武王灭商前在商郊“明德于众”之作。周武王要收服民心，希望取得广大民众的支持，所以他说：“呜呼，敬之哉！无竞惟人，人允忠。惟事惟敬，小人难保。”这里的“小人”乃是“平民”、“普通百姓”，而不是指人们惯常意识中的那些“道德低下的人”。依《周书序》，该篇乃是武王要求众人重视小民，不能与小民争利。他认为“小人难保”，故应“惟事惟敬”。要得到民众的支持，就要事事施之以敬，这正是周人传统“敬德保民”思想的体现。

　　除了《逸周书》，《尚书·康诰》也有“小人难保”一语。其中记周公告诫康叔之语曰：“呜呼！小子封，恫瘝乃身，敬哉！天畏棐忱，民情大可见，小人难保。往尽乃心，无康好逸豫，乃其乂民。”当时，周公刚刚平定管叔、蔡叔与殷人勾结的叛乱，周公嘱告康叔小民不易安，应当在治理时保持一颗敬畏之心。欲安其民，就应当重视他们，就要尽心尽诚，而不能苟安逸乐。

　　啊，原来如此！原来“小人难保”本是周人的政治观念！

　　孔子学说的突出特点就是“从周”。他“十分推崇”文武之政“，常常”梦见周公“。由此，孔子的一些”拿捏不准“的言论与争议，正可以结合周代典籍中的言说进行理解。所谓”小人难养“竟然是要重视”小人“，应当心存一份敬畏和戒惧，不要忽略这一群体。

　　同样，“女子难养”也不会是轻视妇女。孔子特别强调要了解“民性”、“民情”，《孔子家语·入官》记孔子说：“君子莅民，不可以不知民之性而达诸民之情，既知其性，又习其情，然后民乃从其命矣。故世举则民亲之，政均则民无怨。故君子莅民，不临以高，不道以远，不责民之所不为，不强民之所不能。”这其实就是一个“度”的问题。对于“女子”与“小人”，都要注意“政均”，不能“近”，也不可“远”，从而让他们恭敬、不怨。朱熹也是这样理解的，他认为应当“庄以莅之，慈以畜之”。对于为政者，更是必须慎思慎为。对“女子”和“小民”，需要注意如何与他们相处或役使他们。要取得他们的拥护、理解与支持不是轻而易举的事情，过于亲近，他们就难免简慢而不驯顺；如果疏远了他们，就会产生怨愤。孔子此语，也可能包含有对女子和小人的重视、关注与深切体察。

 山东曲阜孔庙里，相传孔子手种的桧树

《论语》开篇值得回味

　　《论语》首章的意思大体是：如果我的主张被时代或社会所采用，那不就太令人喜悦了吗？如果在社会上行不通，可是，忽然发现有赞同我的学说的人，不也很快乐吗？也发现不了理解自己的人，自己却坚守认定的思想观念，不也是一位了不起的君子吗？

　　孔子的巨大影响，使人们总是希望了解到“真实的孔子”，但孔子已经去世两千多年，由于材料的匮乏以及认识上的不同，使得每一个人都有自己心目中的孔子形象，而这些孔子形象也会各不相同。

　　那么，怎样才能消弭人们认识之间的差异，最大限度地接近“历史的实际”？带着这样的问题，我们去翻看与孔子相关的历史资料。

　　《史记》中的《孔子世家》可以说是历史上“最早的孔子传记”。读《孔子世家》，司马迁为我们记录的孔子生平的最后一个场景让人过目难忘。临终前七日的那天早晨，孔子怅然而又逍遥，他知道自己将不久于人世，便对匆匆赶来的弟子子贡说：“天下无道久矣，莫能宗予。”

　　孔子的话真是意味深长。司马迁的记载与《孔子家语》一致，这可以说是孔子留下来的最后的话，映照出了孔子人生的基本格调。孔子一直追求用世，希望人们讲信修睦，期盼政治理想的实现，他为此不停地思考、探索、宣传。

　　就研究孔子而言，《论语》的价值不言而喻。我研究《孔子家语》，发现此书的价值应在《论语》等书之上，认为可以称为“孔子研究第一书”。有朋友正面相告，认为“第一书”还应当是《论语》。

　　《论语》的影响当然是《孔子家语》无法比拟的，但关于《论语》章句的理解也存在众多分歧。我们认为，《论语》开篇第一章就十分耐人寻味。

　　《论语》首篇首章人人耳熟能详：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”传统上认为这里所说分别是学习、交友、胸怀方面的问题。可是，这又不免让人疑惑：《论语》中不论哪篇哪章，不论其字数多少，似乎都在集中论说一个主题，为什么偏偏首篇首章显得主题散乱而不集中？

　　经过思考，我们发现《论语》开篇这一章传统的理解存在问题。这里的“学”应该与“道”相近，它不是动词，而是名词，指的是孔子的“学说”。“时”不应解作“时常”或“按时”，而应解作“时代”，也可引申为社会。“习”不应作“温习”讲，而应作演习、采用讲。下面的两句与之相应，第二句中的“友朋”其实就是朋友，指的是志趣相同的人。

　　这样，《论语》首章的意思大体是：如果我的主张被时代或社会所采用，那不就太令人喜悦了吗？如果在社会上行不通，可是，忽然发现有赞同我的学说的人，与我一同讨论问题，不也很快乐吗？再退一步说，不但自己的主张在社会难以施行，而且也发现不了理解自己的人，自己却坚守认定的思想观念，不也是一位了不起的君子吗？

　　这样的理解并不是什么新发现。程树德《论语集释》已经指出：“‘学’字系名辞。”清人毛奇龄《四书改错》也早就说：“学者，道术之总名。”今还有学者专门撰文，认真进行研究，遗憾的是却没有引起人们的注意。

　　实际上，《论语》开篇第一章也是“夫子自道”，反映了孔子本人对于自身境遇和个人思想学说的认识，也包含了《论语》编者对孔子人生的概括。

【原载:《光明日报》2010年1月28日第11版】